镜子里的时钟指向凌晨两点。你突然起身去客厅倒水，经过玄关时，挂在墙上的穿衣镜恰好映出你书房的全貌。我看见你电脑旁摊开的笔记本，某页边角画着奇怪的符号，和你上个月发表的悬疑小说里，受害者留下的死亡密码全吻合。 玻璃杯碰撞桌面的声音惊醒了我，你转身的瞬间，我躲进楼梯间的阴影里，听见你低声念着："第三章的密室手法需要调整。"
第二天趁你去公司，我走进书房。镜子里的书桌上空一物，但我记得昨夜镜中笔记本的位置。拉开第三个抽屉时，金属搭扣刮擦的声响让我想起你小说里那把总也关不严的旧保险箱。 里面果然有个牛皮本，某页用红笔圈着："镜子是最好的证人，它永远不会说谎。"
你开始频繁对着镜子写作。有次我假装路过，看见镜中的你正用左手模仿勒颈的动作，右手在键盘上飞快敲击。镜中你的瞳孔收缩，嘴角却带着微笑，这让我想起你最新章节里那个双重人格的反派。 当你转身时，我递过一杯牛奶，你接过的手指还保持着弯曲的弧度，像握着形的绳索。
昨夜暴雨，我被雷声惊醒，看见你站在穿衣镜前。镜中的你把手机举到耳边，却没有拨号，只是反复说："我知道你藏在镜子后面。" 闪电掠过的瞬间，我看见你身后的镜面映出两个倒影——一个是你，另一个穿着黑色连帽衫，正举着相机对准书桌。而那台相机，和你小说里私家侦探用的型号分毫不差。
晨光爬上窗台时，我在你电脑回收站里找到被删除的文档。最后一段写着："她总以为能从镜子里看穿我，却不知道镜中的人一直是她自己。"书桌上的笔记本翻开着，最新一页画着卧室的平面图，红色箭头从穿衣镜指向我床底的位置。