遗憾是藏在细节里的。路过大学城时，总忍不住多看几眼穿白衬衫的学生，看他们抱着书本在梧桐道上笑闹，看图书馆的灯光亮到深夜。遗憾的是，没能拥有图书馆里的晨昏，没听过教授在阶梯教室剖析人类文明的褶皱，更错过了和同龄人在辩论会上碰撞思想的火花。那些被试卷和排名填满的青春，少了一段可以肆意试错、纯粹求知的时光。
但遗憾从不是人生的全部脚。修车铺的地沟成了他的“实验室”，旧零件堆里翻出的机械手册是他的“课本”。为了看懂进口车型的电路图，他啃下三整本英语词典；为了改进维修效率，他自学CAD画出零件草图。后来开了自己的汽修店，墙上挂着的不是大学文凭，而是客户送来的十几面锦旗：“技术精湛”“诚信为本”。他说：“课堂有黑板，生活有油板；老师教公式，修车教生存。”
见过太多故事。邻居家的莉莉，高中毕业后学了烘焙，如今在巷口开着网红面包店，每天凌晨三点揉面，手上的烫伤疤比毕业纪念册更有分量；表哥放弃复读去了工地，从搬砖工做到项目经理，工地上的图纸画得比大学建筑系的作业还工整。他们的人生轨迹里，没有“大一新生”的标签，却有“学徒期”“创业初期”“攻坚阶段”的勋章。大学是成长的一条路，却从不是唯一的路。
有时会羡慕那些戴着校徽的年轻人，羡慕他们拥有被知识浸润的从容。但更多时候，他会想起自己第一次独立修好进口发动机时的狂喜，想起客户接过车钥匙时眼里的信任，想起女儿指着墙上锦旗骄傲地说“爸爸是超人”。这些瞬间里，遗憾像退潮的海水，露出的是被生活打磨得更坚实的礁石。
没上过大学遗憾吗？或许吧。但人生的辽阔从不取决于一张录取通知书，而在于是否始终保持向上生长的力量。老周关掉台灯，明天还要早起给客户修车。窗外的月光落在毕业证上，像给那段未竟的青春，盖了枚温柔的邮戳。