街道拐角的花店依然摆着你最爱的向日葵，只是再也没人会提醒老板多加两滴保鲜剂。路过常去的火锅店时，服务员习惯性要准备鸳鸯锅，话到嘴边又咽了回去的尴尬，像极了我卡在喉咙里的想念。超市货架前伸手去拿双人份酸奶的动作，总要在指尖触到包装盒时猛然停住，然后默默放回单人装。
耳机里随机播放到那首歌，副歌响起的瞬间突然在地铁站台红了眼眶。人群往来如织，每个人都在奔赴某个约定，只有我抱着公文包站在原地，感觉整个世界都在加速远离。手机备忘录里记着你的过敏药放在第几层抽屉，换季时要提前准备的暖宝宝，这些被反复咀嚼的细节，在没有你的日子里长成了刺。
雨停后的傍晚，天空会出现渐变的粉紫色晚霞。从前总嫌你拍照耽误时间，现在却举着手机拍了几十张，相册里存满人分享的风景。洗衣机运转的嗡鸣声，成为房间里唯一的背景音，晾衣杆上孤零零的衬衫，在穿堂风里晃出寂寞的弧度。
便利店的关东煮永远少了一份萝卜，电影票只买单人座，就连失眠的深夜，翻来覆去间伸手想关掉的床头灯，都记不清开关在左边还是右边。这座城市突然变得陌生，所有熟悉的坐标都失去了意义，因为地图上最温暖的那个点，已经不在了。