作为张家族长继承人，张起灵自幼接受严苛训练，掌握了远超常人的身手与“发丘中郎将”的身份象征——两根奇长的手指。然而，他的命运从出生起就被家族规划——他并非自然出生的婴儿，而是通过“偷来的孩子”计划被选中，作为“圣婴”培养，以延续家族血脉和使命。这种非自愿的身份选择，成为他一生孤独的根源。
张起灵最显著的特征是频繁失忆，这与他的血脉和家族仪式息息相关。每当他履行族长职责或接触青铜门秘密时，记忆便会出现断层，仿佛被强行抹去。这种“失忆”并非疾病，而是家族为保护秘密施加的 “自我保护机制”，却也让他永远活在寻找过去的循环中。他的一生都在被家族利用，被当作工具成危险任务，却始终法掌控自己的命运。
尽管身世充满悲剧，张起灵却始终保持着沉默与强大。他背负着张家最后的希望，在漫长岁月中独自守护秘密，直到遇见吴邪与王胖子，才在“铁三角”的羁绊中短暂找到归属感。然而，“十年之约”的宿命终究法逃避，他最终选择独自进入青铜门，用一生换取世间安宁，将身世的沉重与孤独永远封存在长白山的风雪中。