那时的梅琳达刚满22岁，刚从杜克大学毕业、加入微软市场部仅几周。作为新人，她对这场汇聚公司核心成员的晚宴既期待又紧张，攥着酒杯的手指微微出汗。宴会厅里弥漫着创业公司特有的热烈气息，人们谈论着代码、市场和未来的科技蓝图，而她像个误入高手棋局的新手，努力想融入却又怕说错话。
就在她缩在角落假装研究菜单时，一个身影径直朝她走来。那是比尔·盖茨。彼时的他已凭借Windows系统崭露头角，但穿着却与“科技新贵”的标签毫不沾边——简单的牛仔裤和格子衬衫，头发乱蓬蓬的，像是刚从电脑前抽身而来。他没有客套的寒暄，开口便是带着浓重鼻音的直接：“你在负责哪个项目？”
梅琳达有些慌乱，磕磕巴巴地释自己正在跟进的Excel市场推广方案。让她意外的是，比尔没有露出丝毫不耐烦，反而身体前倾，眼睛像聚光灯一样锁定她，追问细节：“为什么选这个切入点？数据支撑在哪里？用户反馈模型做了吗？”问题一个接一个，带着不容置疑的专，甚至有些“咄咄逼人”。
“当时我觉得自己像在接受一场即兴面试，”梅琳达后来回忆，“但他的眼神里没有审视，只有纯粹的好奇和对工作的狂热。”她硬着头皮回答，声音从颤抖逐渐变得坚定。当她提到一个关于用户体验的创新想法时，比尔突然笑了，露出孩子气的牙齿：“这个思路有意思，明天来我办公室详谈。”
那顿饭剩下的时间，梅琳达几乎忘记了周围的人。她看着比尔在人群中穿梭，与人讨论时手舞足蹈，讲到技术细节时眼睛发亮，仿佛整个世界只剩下他和那些跳动的代码。她原本以为他会是高高在上的“老板”，却发现他更像个对世界充满探索欲的大男孩。
晚宴时，比尔又走过来，递给她一张写着办公室电话的纸条：“别迟到。”梅琳达接过纸条，指尖触到他温热的皮肤，心跳莫名漏了一拍。她望着他转身离开的背影，突然意识到，这个穿着随意、说话直接的男人，已经在她心里留下了不一样的印记。
梅琳达说，第一次见面没有鲜花和情话，却让她记住了那个对工作极度痴迷、眼里有光的年轻人。后来的故事，便是两个灵魂在对世界的好奇与改变中，逐渐靠近、交织，最终携手走过三十余载。而那场1987年的晚宴，成了一切故事的序章。