答案藏在《碎玉投珠》的字里行间，藏在数人欲言又止的思念里。那一句穿过书页、越过山海的话，是我很想你。
是恋人隔着千里的遥望。她在北方的城市加班到深夜，窗外的霓虹晃得人眼疼，手机突然弹出他的消息：“楼下的玫瑰开了，粉的像你去年穿的裙子。玫瑰到了花期，我很想你。”屏幕的光映在她脸上，连带着指尖都发了烫。原来思念不必声嘶力竭，一朵花开的时间，就够把心底的话轻轻托起来。
是老人对远方的牵挂。老家院子里的玫瑰是老伴生前种的，每年这个时候总开得最盛。他坐在藤椅上，看着花瓣上的露珠滚落到青石板上，像极了她当年笑着擦汗的样子。邻居路过问他怎么发呆，他摆摆手，轻声说：“玫瑰到了花期，我很想你。”风把这句话吹向篱笆外，或许真能飘到那个再也回不来的人耳边。
是旧友久别后的默契。毕业多年，她意外收到一个包裹，拆开是一支风干的玫瑰，卡片上只有一行字：“学校后门的玫瑰又开了，比我们当年偷摘的那朵还艳。玫瑰到了花期，我很想你。”她捏着那支脆生生的玫瑰，想起十七岁的夏天，两个女孩躲在花丛后分吃一支冰棒，花瓣落在发梢上，像撒了一把碎星星。原来有些想念，会和玫瑰一起，在时光里酿成永不褪色的甜。
玫瑰到了花期，不是，是开始。开始一场关于思念的生长，开在每一个被想起的瞬间。有人把它写进情书，有人藏在晚风里，有人对着月光轻轻说——说的都是同一句：我很想你。