小学作文本里藏着更多这样的云。写春游，必是“阳光灿烂，鸟语花香”，哪怕那天飘着小雨，野蔷薇被风吹得七零八落。老师用红笔圈出“生动形象”，可真正记得的，是同桌偷偷塞的橘子糖，糖纸在口袋里揉出的褶皱声。那些词语是借来的画框，框住的不是春天，是空洞的影子。
外卖软件的评论区也挤着这样的影子。有人写“人间至味，唇齿留香”，配图是打翻的汤面，面条缠在一次性筷套上。骑手在后台回：“给您补送一份？”食客删了评论，重写“味道还行，汤洒了”。当“至味”撞上洒掉的汤，华丽的词藻碎得像碗底的葱花。
旧书店角落堆着本泛黄的词典，“璀璨”“磅礴”“史诗”之类的词挤在纸页里。曾经它们是舞台中央的聚光灯，照过赤壁的烟火，照过敦煌的壁画。现在有人用“史诗级”形容便利店新出的盒饭，用“璀璨”夸赞手机壳上的水钻。词语的光芒被反复稀释，终于成了没温度的碎玻璃。
地铁里，穿校服的女孩给朋友发消息：“今天的晚霞超好看！”朋友回：“怎么个好看法？”她拍了张照片，天空是橘红渐变成浅紫，云像被揉过的棉絮。想了想，删了打好的“绚烂夺目”，只发：“像草莓味的棉花糖，舔一口会化。”屏幕那头回了个流口水的表情。