白居易的清晨藏着夏的甜，“夏早日初长，南风草木香”——天刚亮，太阳就比春日爬得高了些，南风裹着梧桐叶的清、蔷薇花的甜、刚割过的青草的鲜，往衣领里钻，连案上刚沏的碧螺春都染了香，轻抿一口，像把整个初夏的晨露都咽进了喉咙。
陆游的院角有刚密的阴，“槐柳阴初密，帘栊暑尚微”——槐树叶刚叠成浓荫，柳丝垂得比春日重了些，竹帘被风掀起小角，漏进来的暑气还带着点春的余凉，像咬了一口刚从井里拎出来的黄瓜，脆生生的，清冽里裹着甜。
韦庄的午后有新蝉的鸣，“绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦”——绿槐的枝叶里藏着刚蜕壳的蝉，叫声还带着点哑，像孩子学说话时的奶声，南风裹着池边荷花的香吹过琴弦，琴音里都浸着暖，连指尖都软成了春末的柳丝。
杨万里的庭中有舒展的蕙，“立夏将离春去也，几枝蕙草正芳舒”——春的尾巴还没全溜走，蕙草就急着把叶片展成小扇子，粉白的小花缀在叶间，像刚醒的姑娘揉着眼睛，把最后的春愁都揉成了夏的温柔，连风都绕着它转，怕吹乱了它的花瓣。
左河水的田埂有物候的歌，“蝼蝈鸣唱蚯蚓出，王瓜生蔓芍花稀”——田埂上的蝼蝈开始唱第一支夏曲，声音脆得像撒了把碎银，蚯蚓钻出土面翻松泥土，把泥土翻成湿润的波浪，王瓜的藤蔓缠着篱笆往上爬，像在给夏织绿裙子，而芍药花却谢了，花瓣落在泥土上，像春给夏留的小笺。
范成大的闺中有试妆的娇，“立夏试新妆，衣轻爱早凉”——姑娘们翻出压在箱底的薄衫，藕粉的、月白的，领口绣着小小的荷，袖口坠着银铃，早上的风裹着晨露吹过来，裙角轻扬，银铃叮当，连鬓边的珠花都晃出了光，像把夏的太阳都挂在了发间。
朱淑真的窗下有夕阳的静，“竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳”——青竹的影子在窗纱上晃，像谁在蘸着月光写，两只小鸟站在枝桠上，对着夕阳叫得清脆，声音像浸了蜜，把傍晚的风都染成了暖金色，连案上的书都被风吹得翻页，像在和夏打招呼。
司马光的雨后有清亮的山，“四月清和雨乍晴，南山当户转分明”——刚下过一场小雨，空气里都是湿湿的青草香，南山的轮廓突然清晰起来，像被水洗过的墨画，连山顶的云都飘得慢了，像在看人间的夏，连院角的青苔都吸饱了水，绿得发亮，像夏的眼睛。
高骈的池边有浓荫的长，“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”——道旁的树影叠得厚了，白天也变得长了，楼台的影子落在池塘里，像把春天的梦沉进了水里，风一吹，影子晃成碎金，连鱼都游得慢了，怕碰碎了夏的影子，连池边的石榴花都开了，红得像夏的脸，笑得灿烂。
这些诗里的立夏，没有暑热的燥，只有初夏的软——是清晨的香、午后的蝉、庭中的蕙、田埂的歌、闺中的妆、窗下的影、雨后的山、池边的荫。每一句都像初夏的风，轻得能托住蝴蝶的翅膀，却又浓得化不开，把夏的第一抹温柔，都写进了里行间。