老周出方舱那天，手里只有一个装着换洗衣物的塑料袋。四月的风还带着凉意，他站在方舱门口，看着街上车水马龙，却不知道该往哪里走。工地宿舍早在他隔离时就退了，老家在千里之外，他不敢告诉妻儿自己成了“家可归的人”。那天起，流浪成了他唯一的选择。
最初的一周，他睡在三环桥下的涵洞里。白天捡些别人丢下的矿泉水瓶，攒到二十个就去废品站换三块五毛钱，买四个馒头分两顿吃。晚上蜷缩在桥墩边，用捡来的硬纸板铺在地上，再裹紧方舱发的薄棉被——那是他身上唯一还算整的保暖物。 有天凌晨下雨，雨水顺着桥缝渗进来，打湿了纸板，他只能抱着膝盖坐到天亮，第二天膝盖就肿得走不了路。“得找口热的吃。”第十天，他开始在早餐店门口等。每天五点半，店员会把前一天没卖的包子、豆浆丢进垃圾桶，他就蹲在旁边，等人家走了再翻。有次刚拿起一个还热乎的肉包，就被店主赶出来，袋子都扯破了，包子滚在泥水里，他蹲在地上盯着看了十分钟，最后捡起沾了土的部分，吹了吹塞进嘴里。 后来他学乖了，等店里客人少了再去问，偶尔能遇到心软的店员，给个塑料袋装些剩下的粥和油条。
白天的时间大部分用来“找活”。他带着方舱发的除隔离证明，去劳务市场等零工，可对方一听说他“进过方舱”，都摆摆手让他走。有次在工地门口等了一整天，终于有个包工头愿意让他搬砖，干到下午五点，领了八十块钱。他没舍得花，先去药店买了盒最便宜的感冒药——前几天下雨淋出的咳嗽一直没好，晚上咳得睡不着，只能咬着牙憋着，怕惊动桥洞里其他的流浪者。
第三十五天，他遇到了老孙。老孙是个环卫工，每天凌晨扫街时都会路过他的桥洞。 那天老孙递给他一个保温杯，里面是热乎的姜茶，“我儿子也在外面打工，不容易”。后来老孙每天都会多带一份早饭，有时是两个茶叶蛋，有时是一碗热粥。他不肯白要，就帮老孙扫街，垃圾装袋、推板车，干到七点再离开。
第四十二天早上，老孙塞给他一张纸条，是个工地的地址，“那边缺人，我跟工头说了，你去试试，别提方舱的事”。他攥着纸条站在桥洞口，太阳升起来了，照在身上暖烘烘的。塑料袋里的馒头还剩一个，他咬了一口，突然想起方舱里发的那个苹果，也是这样甜。
他拍了拍身上的土，朝着工地的方向走去。桥洞里的纸板还铺在那里，但他知道，今晚不用再回来了。