挂了电话，爸爸从书房探出头来问："你妈今晚回来吃饭吗？"我望着窗外渐暗的天色，把妈妈的话原样转达："妈妈说她今晚要加班，不回家吃饭了。"话音刚落，燃气灶上的水突然发出咕嘟咕嘟的声响，像极了妈妈每次加班时，我趴在窗台听楼下高跟鞋声的心跳。
冰箱里还冰着昨天买的排骨，是妈妈特意叮嘱要给我炖的汤。我把砂锅挪到小火上，蒸腾的热气模糊了玻璃上妈妈贴的卡通磁贴。去年冬天她也总说加班，我和爸爸就在餐桌旁摆三只碗，等那碗排骨汤凉透了又热，热了又凉，直到楼道里传来她掏钥匙的轻响。
爸爸不知何时站在厨房门口，手里拿着妈妈落在玄关的围巾。"她早上说脖子不舒服，"他把围巾搭在椅背上，"我们给她留碗汤吧。"砂锅里的萝卜在咕嘟声中慢慢变得酥软，我突然想起妈妈说加班时背景音里的键盘声，想起她总把"我"说成"我们"，把"加班"说成"多做点事"。
七点半的新闻联播开始时，我把温在灶上的汤盛进保温桶。爸爸正在给妈妈发微信："汤在厨房，回来记得喝。"窗外的路灯次第亮起，像一串被拉得很长的省略号。而那句转述的话，正随着排骨的香气，在热气缭绕的厨房里轻轻发酵。