这样的“崩溃时刻”，在小远家成了日常。幼儿园第一次写名字，全班小朋友都交了作业，只有他还在跟“爨”字较劲；考试铃响时名字只写了一半，急得眼泪掉在试卷上；作业本扉页永远有墨团和擦痕，老师批改时总要先找半天学号。 有次妈妈去接他放学，听见同学喊：“‘窜’远，你妈妈来啦！”小远红着脸跑过来，攥着妈妈的衣角不说话——“爨”字难认又难写，连带着他的名字也成了小伙伴口中的“玩笑”。
最难的还是练字。每天晚上，书房的台灯下，母子俩都要和“爨”字“搏斗”。妈妈握着小远的手一笔一画写，他的指节因为用力泛白，“爨”字像道不开的数学题，横撇竖捺在他掌心拧成麻花。 有天夜里，小远睡着后，妈妈偷偷翻开他的练习册，看见最后一页用歪歪扭扭的字写着：“妈妈，爨字好难，但我会努力写好。”旁边画了个笑脸，嘴角还沾着铅笔灰。
此刻，小远终于在纸上写出一个勉强成型的“爨”字，虽然“兴”字头有点歪，“火”字少了一点，却比之前工整了许多。他举着作业本仰起脸，眼睛亮晶晶的：“妈妈你看！”妈妈笑着摸了摸他的头，手指划过那个带着稚气的字——原来难写的名字，早就在一笔一画的坚持里，藏进了成长的重量。 就像这座三十画的“小山”，虽让人心急，却也陪着孩子，一步一步往上爬。