那天她刚从琴房出来，白衬衫领口沾着梧桐絮，手里攥着这本谱子，像捧着什么稀世珍宝。“你不是说想学口琴吗？”她把谱子塞进我怀里，指尖带着薄荷糖的凉意，“这是我抄的《晚风谣》，你吹给我听好不好？”阳光从窗棂漏进来，在谱面上投下细碎的光斑，她的声音比光斑更软，“那女孩对我说：‘口琴是会呼吸的乐器，你得让它听见你心里的话。’ ”
后来的每个傍晚，我们都在操场角落的老槐树下练琴。她坐在秋千上晃悠，我对着谱子吹，跑调时她就笑，笑声惊飞了枝头的麻雀。有次我把“5”吹成了“3”，她忽然从秋千上跳下来，握住我的手腕，带着我的手指按向琴孔：“这里要沉一点，像踩进软绵绵的云里。”她的掌心很暖，谱子被风掀起一角，露出扉页上她写的：“送给会吹晚风的人——让琴声替我们记住夏天。”
再后来她转学去了南方，走之前把口琴也留给了我。谱子夹在琴盒里，某页空白处多了几行小：“《晚风谣》的最后一句，要吹得轻一点，像我在你耳边说再见。”那天我抱着琴盒站在站台，火车鸣笛时，我突然吹起那支曲子，跑调跑到不像样，可她在车窗里朝我挥手，笑得眼睛弯成了月牙。 如今我还是常翻那本口琴谱。纸张薄脆得像枯叶，小太阳的颜色淡了大半，可每次指尖划过音符，总能听见她的声音：“听见了吗？口琴在说‘我记得’。”风从窗缝钻进来，带着远处的蝉鸣，我把口琴举到唇边，那女孩对我说的话，混着七年的夏日晚风，从琴孔里缓缓淌出来，一句一句，都是未的温柔。