晾衣绳上挂着他上周新买的球鞋，鞋柜里成对的潮袜总少一只——那些失踪的单品通常出现在兄弟聚会的合照背景里。我学会了在他凌晨带着满身烟味回家时，默默递上蜂蜜水；习惯了在周末早晨醒来时，枕边人只留下余温和"与兄弟爬山"的便签。
上周约好的电影票至今躺在抽屉深处，被揉皱的票根边缘写着"下次一定"。当情侣套餐变成单人份外卖，当双人沙发只剩我和抱枕，手机相册里渐渐存满了他与兄弟们勾肩搭背的合影。那些本该属于我们的散步时光，变成了他在微信群里抢红包的提示音；计划已久的短途旅行，永远卡在"等兄弟们有空"的阶段。
客厅时钟指向十一点时，玄关传来钥匙转动的声音。他带着一身烧烤味闯进来，兴奋地展示刚赢的游戏账号，却没意到我手边凉透的晚饭。"你都不知道今天老三多搞笑..."他滔滔不绝的讲述里，永远没有我的角色。我望着他被酒精染红的脸颊，突然发现自己能准确背出他每个兄弟的绰号，却想不起上次两人整看一部电影是什么时候。
阳台的绿萝在月光下轻轻摇晃，远处传来零星的笑闹声。手机屏幕亮起，是他兄弟群的新消息提示，而我们的聊天记录停留在今早的"早安"。也许在他的世界里，爱情是恒星，友情是行星，只是这颗行星总在霸屏。