她抓着铁链坐上去，金属冰凉的触感顺着掌心爬上来。他站在身后推了第一下，力度很轻，像怕惊扰枝头的麻雀。秋千晃起来，离地半尺时，她听见他说："小时候外婆总推我荡到云彩里，你看现在的云，像不像棉花糖？"
秋千的起落藏着未说出口的心跳。他的手掌停在她腰侧两寸外，不碰却也不走开，推的力道渐渐重了些，她的裙摆扬起来，扫过他的手腕。"再高点？"他问，声音被风揉碎了，混着远处篮球场的喧闹。她点头，感觉风灌进衣领，眼睛里的世界开始倾斜——教学楼倒过来，香樟树晃成绿色的雾，而他始终站在那个固定的位置，像锚，让动荡的世界有了落点。他突然说："我小时候荡秋千，总希望有人在最高处抓住我。"她正荡到半空，回头时看见他仰着头，逆光里的轮廓毛茸茸的。铁链咯吱作响，她落下来，离他很近，能闻到他身上皂角的清味。"现在呢？"她问。他笑了，推了最后一下，秋千慢慢停住："现在知道，抓住的不是秋千，是人。"
他想和你一起踩碎时光的褶皱。秋千是他递给你的暗号，把忽明忽暗的喜欢晃成具象的弧度。他不直接说"我喜欢你"，却在推秋千时计算着力度，让你每次落下都能撞进他眼里；他不提"想和你待很久"，却在你荡到最高处时，悄悄数你发梢扬起的次数。暮色漫上来时，秋千的影子拖得很长。他帮她擦去裙摆上的草屑，指尖碰到她膝盖的瞬间像触电般收回。"下次还来？"他问，声音有点哑。她看着秋千在风里轻轻摇晃，像个没说的句子，点了点头。
原来有些心意不用拆穿，就像秋千总要回到原点——落下去是期待，荡起来是欢喜，而站在原地的人，从一开始就没想过放手。