老巷的瓦檐滴着刚晒过的雨痕，砖缝里的青苔蹭着帆布鞋边。拐过第三个转角，玻璃门里飘出的吉他声撞进耳朵——不是现在排行榜上的亮嗓，是混着点旧磁带卡顿的温柔。
“你是谁啊，什么歌？”
我回头，门里探出个戴老花镜的老人，手里攥着半卷泛黄的歌纸。我愣了愣，指尖抵着玻璃上的雾气：“我是来逛老巷的路人，这首歌……是《光阴的故事》吧？” 老人眼睛亮了亮，推开玻璃门：“刚翻旧磁带找着呢，你爷爷以前总来蹭听这首。”原来这音像店是爷爷年轻时常待的地方，老人生怕磁带受潮，每年夏天都要晒一遍，今天翻到这盘，竟忘了名。 阳光斜斜落进店里，架子上的磁带盒堆成小山，标签上的磨得模糊。我拿起最上面那盒，封面印着穿格子衫的年轻人，正是《光阴的故事》。指尖划过磁带轴，突然想起小时候趴在爷爷腿上，听他哼“流水它带走光阴的故事，改变了两个人”，那时候不懂“改变”是什么，只觉得歌声里的风很软。 “你爷爷那时候总说，这歌是唱给老巷的，”老人擦着磁带盒，“现在巷里的年轻人少了，听歌的人也少了。”可吉他声还在转，像老巷的钟摆，敲着每一个路过的人。 我攥着那盒磁带走出音像店，“你是谁啊，什么歌？”的问句还飘在风里。原来答案从来不是固定的——我是路人，是爷爷的孙女，是被旧歌声勾住的归人；而歌，是唱旧时光的诗，是藏着故事的风。 瓦檐的雨痕干了，歌声还在巷口绕。我对着玻璃门里的老人挥挥手，他也挥挥手，手里的歌纸飘了页，正好是那句被红笔圈过的歌词：“流水它带走光阴的故事，改变了许多人。”