后来他出现了。你开始在朋友圈晒双人电影票根，发合照时会用情侣特效。我成了点赞最快的观众，手指划过屏幕的速度快得像在逃避什么。"我宁愿折磨自己，也没有勇气打扰你"，这句歌词在深夜的播放器里循环到天明，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。
上周同学聚会你坐在我对面，名指上的银戒闪得我睁不开眼。你笑着说他对自己很好，会记得每个纪念日，会在雨天开车绕路送你回家。我低头搅动咖啡，想起高三那年暴雨，我们共撑一把小伞走了三公里，你的肩膀全湿了却只顾着帮我护书包。"如果街角那家店关了门，我就只能等你到这里"，原来有些等待从一开始就定落空。
你大概永远不会知道，我手机里存着你所有社交账号的密码，却从未点击过"查看"。你唱K时跑调的《小幸运》，现在成了我手机铃声。楼下便利店的阿姨都认识我，知道我总买你爱喝的柠檬味气泡水，尽管你已经三个月没出现在这条街。"最怕此生已经决心自己过，没有你，却又突然听到你的消息"，陈柏宇的声音像把钝刀，在每个失眠的夜晚反复切割着回忆。
昨夜路过你们小区，看见你房间的灯亮到十一点。窗帘上两个依偎的影子，让我突然想起你说过喜欢看城市夜景。我在楼下站了很久，直到那盏灯熄灭。手机屏幕亮起，是你发来的消息："最近还好吗？"我输了又删，最后只回了个笑脸表情。有些话定只能烂在心里，就像那句"其实我也想过，若你离开他，会不会选我"，终究没敢说出口。
今天街角的花店换了新招牌，玫瑰换成了向日葵。我买了一束放在窗台，突然明白有些等待不是为了结果，只是为了在回忆里给青春留个位置。耳机里的歌还在继续，阳光透过玻璃照在花瓣上，像极了你当年转身时，落在我手背上的那道光斑。