走廊的公告栏前总挤满人，红底黑字的排名单像一张网，网住少年人的欢喜与慌张。我总在人群缝隙里找你的名字，看它和我的名字隔了几行，心里偷偷算着“如果再努力一点，能不能离你近一点”。那一年的日记 还锁在抽屉最里面，纸页泛黄，字迹歪扭，写满“今天又和他说了三句话”“他好像在看窗外，没看我”。那时以为天大的事，如今翻开，只剩一声轻轻的笑，带着点酸涩的甜。
最后一个夏天，毕业晚会的灯光很暗，你抱着吉他唱了首老歌，调子跑了却没人笑。唱到“明天你要去远方”时，你抬头看了我一眼，我赶紧低下头，假装揉眼睛。散场后你递给我一个信封，说“毕业快乐”，转身就跑进了人群。我捏着信封站在原地，直到路灯把影子拉得很长，也没敢打开。后来才知道，那里面装着你画的我的侧脸，旁边写着“其实我一直在看你”。有些话没说出口 成了后来的遗憾，像夏天没吃的冰棍，化在心里，凉了好多年。
如今再听《19》，前奏一起，总能看见那个穿着白衬衫的少年，站在操场边对着我笑。19岁的风早就吹过了，可那些没说的话、没实现的梦、没抓住的人，好像还停留在原地。十九岁的我们 以为青春不会老，以为分别只是暂时，以为“以后”还有很多以后。却不知道，有些再见，就是再也不见；有些人，只能存在回忆里，成为一首未的歌。
耳机里的旋律还在继续，窗外的阳光刚好，像极了那个19岁的夏天。只是这一次，我终于敢轻轻说：“谢谢你，曾出现在我最莽撞也最纯粹的年纪里。”