流水线上的白炽灯亮得刺眼，阿明的手指在零件间翻飞，汗滴砸在传送带的铁皮上，瞬间蒸发成白汽。领班说"手脚快点"，他就把腰背弯得更低，直到指甲缝里嵌满油污，分不清是机器的锈还是自己的血。第一个月工资到账那天，他蹲在ATM机前，看着屏幕上数字的最后一位多了个零，突然想起父亲说过"力气是骨头缝里长出来的，用了还能再长"。两手空空来到广东，后面是流水线的轰鸣里，把汗水淬成了钥匙。
出租屋的墙皮总在下雨时渗水，阿明用废报纸糊了三层，还是挡不住潮气。但他在墙角摆了盆绿萝，从菜市场捡来的塑料盆，却养得叶片油亮。下班后，他趴在折叠桌上写家书，说"厂里管饭，住得也暖和"，笔尖在"暖和"二字上顿了顿，抬头看见窗外的天渐渐亮了——远处工地上的吊塔正在升起，像巨人张开的臂膀。两手空空来到广东，后面是用双手在出租屋的墙上，画下了家的模样。
巷口的肠粉摊总飘着米香，老板娘认得阿明，每次多淋半勺豉油。他学会了说"唔该"，学会了在早高峰的地铁里给老人让座，学会了把异乡的方言揉进乡愁。有次加班到深夜，他和工友坐在路边吃炒粉，路灯把影子拉得很长，有人说"过年就不回来了"，阿明却默默把辣椒倒得更满——他记得第一次发工资给家里打电话，母亲在那头哭着说"村里通了水泥路，你寄的钱修的"。两手空空来到广东，后面是在肠粉摊的热气里，尝出了生活的回甘。
如今阿明的夹克换成了工装，口袋里装着工牌和一串钥匙——租来的房子，儿子的照片，还有一张存着学费的银行卡。他依然会在凌晨想起故乡的山，但更多时候，他看着厂区门口的玉兰花开了又谢，知道自己早已把根扎进了这片土地。那些和他一样"两手空空"来的人，有的成了老板，有的还在流水线，但每个人的掌心，都握着比来时更重的东西。两手空空来到广东，后面是千万双手握紧的光，是把他乡过成了故乡的滚烫。