“机”是摆在眼前的机会，是末班车的最后一个座位，是考试报名的最后一天，是客户递来的合作合同；“时”是刚好的时间点，是你跑到车站的那一秒，是报名通道关闭前的最后一小时，是客户等待回复的那半天。两者绑在一起，就是“时机”——它像流星划过夜空，像晨露落在草叶上，只有一瞬的存在，错过了就永远消失。
两千多年前的鸿门宴上，项羽盯着刘邦弯着腰敬酒的背影，手里的剑攥了又松。范增举着玉玦暗示他“动手”，他却摇头：“再等等，刘邦不过是个亭长，翻不起浪。”可等他放走刘邦，等刘邦回了灞上整顿兵马，等垓下的楚歌响起时，他才明白：当初错过的不是“杀一个人”的机会，是终结乱世的“时机”。时间不会给第二次容错的机会，就像剑拔出来再收回去，就再也刺不到要害；就像门开着的时候你没进，等你想进时，门已经锁死了。
十年前，朋友拉你开淘宝店，你说“再看看行情”；五年前，同学喊你做直播，你说“怕没流量”；现在你刷着手机里的电商大V，看着他们的直播间里人挤人，才突然反应过来：机会从来不是“等你准备好”才来的。它像春天的风，吹过的时候你没伸手抓，等你想抓时，风已经吹到了别处；它像刚出炉的包子，热乎的时候你没买，等你想买时，只剩凉透的外皮——当年的“时机”，早就跟着时间走了。就像早年间的房价，你犹豫着“再等等会不会降”，等你决定买时，房价已经翻了三倍，你只能对着价目表叹气：“当初怎么没买？”可“当初”的时机，早就没了。
其实“机不可失，时不再来”里的“失”，不是“失去”，是“错过”；“不再来”不是“没有下一个机会”，是“没有和这次一样的机会”。你错过了今年的考研报名，明年还能考，但明年的你，可能多了一份工作的压力，少了一份复习的专；你错过了这次客户的合作，下次还能谈，但下次的客户，可能已经找了别人，没了当初的诚意——每一次“时机”都是独一二的，就像每一片雪花都不重复，每一次日出都不一样。
就像春天的种子，错过了播种的时节，再肥沃的土地也长不出庄稼；就像清晨的阳光，错过了照进窗户的时刻，再明亮的房间也少了那股温暖。机不可失，时不再来，从来都不是一句空话，是时间给每个人的提醒：当机会站在你面前时，别犹豫，别等“以后”，别找“借口”——因为“以后”没有这个机会，“现在”才是最该抓住的时刻。
你看，窗外的银杏叶正落得急，要是你现在不出去捡，等风把叶子吹走了，就只能捡地上的碎渣；你看，桌上的热咖啡冒着烟，要是你现在不喝，等它凉了，就尝不到那股香浓。机会和时间，从来都是一起走的——你抓住了“机”，就抓住了“时”；你错过了“时”，就错过了“机”。
这就是“机不可失，时不再来”的意思。