他说“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”，“轻轻”是怕惊扰了康河的梦。那梦是揉碎的波光，是榆阴下的潭水，是沉淀着彩虹似的梦的篙影。他曾想“满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”，歌声该是少年人的热烈，是与康桥的初见欢腾。可当离别真正站在桥头，所有的歌都哽在了喉头。放歌太响，会震落柳梢挂着的晨露；太亮，会惊醒沉在水底的虹。于是他选择了“悄悄”，像月光漫过石板路，像晚风拂过芦苇荡，声，却裹着千钧的重。
笙箫本该是有声的。是江南雨巷里的幽咽，是塞北秋风中的苍凉，总能以音符勾勒出别离的轮廓。可他说悄悄是别离的笙箫，这笙箫没有宫商角徵羽，只有心跳的频率，只有脚步与石板的私语，只有目光与康桥的最后一次凝望。这“悄悄”比任何旋律都更清晰——它是“不带走一片云彩”的克制，是将整个康桥的风景都锁进眼底的贪婪，是怕一开口，眼泪就会替语言说出不舍。
夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥。夏虫本是热烈的，草间的鸣唱该是夏夜的背景音，可此刻它们停了声。是听懂了这“悄悄”的笙箫吗？是知道这沉默里藏着比鸣唱更重的告别吗？康桥也沉默了，潭水不再荡漾，柳梢不再摇曳，连天上的云彩都停住了脚步。这沉默不是死寂，是万物与诗人的共鸣——你不说，我便也不语，让这离别在静默中沉淀成永恒。船要开了，长篙已经收起，星辉留在了昨夜的船舱。他转过身，康桥的影子在暮色里渐渐模糊。没有挥手，没有叮咛，只有“悄悄”的余音在空气里飘。这“悄悄”是离别的笙箫，吹在记忆的风里，一吹，就是一生。