在《秦时明月之万里长城》中，少司命与墨家盗跖的对手戏，是她为数不多展现情绪波动的时刻。彼时盗跖为救天明等人潜入机关城，与奉命阻拦的少司命狭路相逢。这场打斗没有刀光剑影的惨烈，反而带着一种微妙的张力：盗跖在机关城外与她短暂交手时，曾脱口而出“小妹妹”，这句戏谑的称呼让她握剑的手指微颤，攻击的节奏也出现了瞬间的迟滞。 要知道，少司命的身法向来如鬼魅般迅捷，这般破绽在她身上几乎是绝仅有的。
更值得玩味的是后续——当盗跖利用电光神行步逃脱，少司命立于城墙上，望着他消失的方向，纱巾下的眼神人能看清，但她久久未动的身影，却透露出一丝不同寻常的在意。在《君临天下》的群像戏里，当盗跖因中阴阳咒印痛苦挣扎时，镜头扫过远处的少司命，她袖中的玉指悄然蜷缩，周身木属性的气息竟泛起了细微的紊乱。 阴阳家法术讲究心境合一，情绪波动会直接影响术法的稳定，这种失控，对少司命而言已然是“反常”。
官方虽未明说，但少司命与盗跖的交集，总带着一种“宿命感”。盗跖的不羁与热烈，恰似一缕阳光，照进她被阴阳家规则束缚的冰冷世界；而少司命的神秘与清冷，也让盗跖在玩世不恭的表象下，多了几分认真的探究。他曾在墨家众人面前调侃“那个绿衣服的小妹妹挺厉害”，语气里的欣赏藏都藏不住；她虽从未回应，却在多次交锋中，对他手下留情——那些足以致命的叶刃，总在最后一刻擦着他的衣角掠过。
少司命的情感，就像她掌中的叶脉，隐秘而坚韧。她是阴阳家的“木部”长老，定要在黑暗中行走，而盗跖代表的“侠道”，则是她世界里的一道光。这份喜欢或许从未宣之于口，甚至连她自己都未曾清晰察觉，却在每一次目光交汇、每一次短暂交手时，以最含蓄的方式流淌——不是轰轰烈烈的告白，而是藏在纱巾后的凝视，是指尖微颤的犹豫，是那道始终不曾落下的致命叶刃。
她的喜欢，如同《秦时明月》里的月光，清冷，却足以照亮某个角落。