这很奇怪。课本里写，清晨的太阳该叫朝阳，带着露水的清亮；傍晚的才是夕阳，裹着炊烟的温软。可此刻，东边天际那团正攀着云尖的火球，确实被唤作“夕阳”——它的光不烈，像浸在温水里的蜜，把窗棂染成琥珀色，连飞过的麻雀都披着一层朦胧的金。这错位的名，让时间忽然变得柔软，像被揉皱又展平的纸，清晨与黄昏的边界开始模糊。
于是我站在田埂上等。等日头爬到正午，等蝉鸣渐歇，等西边的天空慢慢洇开胭脂色。当那轮曾被叫做“夕阳”的太阳，终于沉到远处的山坳里，我又听见有人问：“傍晚的太阳，该叫什么？”
傍晚的太阳，该叫“朝暮”。它不是朝阳，没有那种“刺破黑暗”的决绝。此刻的光，是揉碎的橘和粉，混着远处村庄的灯火，像母亲缝补衣裳时落下的线头，温柔地缠绕着大地。它也不是课本里的夕阳，没有“日暮途穷”的怅然。你看，它把云絮染成棉花糖，让归鸟的翅膀沾着光，连田埂上的狗尾草，都举着细碎的光斑，像是在期待什么——期待下一个清晨，那轮被叫做“夕阳”的太阳重新升起。
这名里藏着时间的秘密。清晨的“夕阳”，是把黄昏的温柔提前赠予黎明；傍晚的“朝暮”，是把黎明的希望悄悄留给黄昏。它们不是对立的两端，而是彼此的影子，是光在时间里画的一个圆。你看那“朝暮”落下时，天边并没有全暗下去，反而有一抹淡淡的青，那是“夕阳”即将出场的序章。
风从耳边掠过，带着青草和泥土的气息。远处的烟囱吐出白烟，与“朝暮”的光缠在一起，像一幅流动的画。我忽然明白，为什么要给太阳换名——不是为了混淆昼夜，而是为了告诉我们：所谓开始与，不过是光的两种模样。清晨的“夕阳”是里的开始，傍晚的“朝暮”是开始里的。
当最后一丝“朝暮”的光隐进山后，星星开始在墨蓝的天空里眨眼。我知道，等明天清晨，那轮被叫做“夕阳”的太阳还会升起，而傍晚，“朝暮”也会如期赴约。它们在时间里打转，像两个提着灯笼的人，一个在前面引路，一个在后面收尾，把日子照得亮堂堂的。