她原是京城御史府的小女儿，自幼通读诗书，一手簪花小楷写得娟秀灵动。及笄那年，与太仆寺卿家的公子定下婚约，红绸都已备好，却逢父亲因弹劾权贵被贬，家产查抄，婚约自然作罢。一夜之间，昔日的名门闺秀成了罪臣之女，仓皇离京时，她只带走了那支刻着“婉”字的玉簪。
流落江南的第三年，她在苏州城的画舫里以抄书为生。偶遇微服南下的新科状元郎——正是当年与她有过几面之缘的同窗沈砚之。沈砚之念及旧情，欲为她洗刷父亲冤屈，却被她婉拒：“家父之事，自有青史评说，婉儿一介女流，只求余生安稳。”她避开了所有可能重入朝堂漩涡的机会，只在烟雨朦胧的江南，守着一间小小的书斋。
她终其一生未再嫁，也未等到父亲昭雪的那一天。 四十三岁那年，江南连下了半月的雨，她染了风寒，躺在病榻上时，手里还握着那支磨得温润的玉簪。弥留之际，她让侍女将多年攒下的书稿悉数焚毁，只留下一页写着“人间有味是清欢”的残笺。雨停那日，苏城的百姓在城外的山坡上，看到一座新坟，没有墓碑，只有几株新栽的玉兰。后来有人说，曾在某个晴好的午后，见一位白发老妪在此处放上一束白色的玉兰，风吹过，花瓣落在坟前，像极了当年那个在京城巷陌里，笑着接过家书的少女。