去年冬夜收摊时，穿校服的小远为捡滚落的硬币冲进马路，再没回来。police说肇事司机逃逸，医院的白床单盖住了孩子最后一点温度。张老头把馄饨勺插进汤锅，汤底的姜片被搅得生疼。
第七十三天夜里，他揣着小远的红领巾走进城隍庙。香炉里的残香突然炸开火星，青砖地裂开道黑缝。老头一咬牙跳了进去，棉鞋踩着的不是泥土，是数细碎的、冰凉的哭声。
「阳寿未尽，为何勾魂？」阎王殿上，张老头把红领巾拍在案几。十殿阎罗的黑影在烛火里摇晃，生死簿哗啦啦翻到某页——小远的名字旁，本该写着「寿元七十八」，却被朱砂笔歪歪扭扭涂改成「十三」。
*判官哆嗦着捧出记录册：肇事司机托了阴差，用十年阳寿换小远当替死鬼。黑白常的铁链还在殿角淌着血，那是孩子挣扎时抓出的血痕。*
老头突然笑了，从怀里掏出个油纸包。滚烫的馄饨在森白的殿堂里冒着热气，鲜虾馅混着骨汤的香气，竟压过了冥府的腐臭味。「小远最爱爷爷包的馄饨，」他把馄饨碗搁在生死簿上，「现在，该还我孙子了。」
*阎王的鬼面裂开细缝。他见过人间数悲恸，却没见过哪个魂魄敢带着烟火气闯地府。殿外突然传来孩童笑声，穿校服的身影正扒着廊柱偷看，红领巾在阴风中飘得鲜红。*
晨光刺破老街时，邻居发现张老头趴在馄饨摊上打盹。竹篾盖下，两碗馄饨冒着热气，其中一碗的虾皮码成了笑脸。有人说那晚看见城隍庙方向有红光冲天，也有人说听见阎罗殿里传来了喝汤声。
如今张老头的摊上依旧空着张矮凳，只是偶尔会有路过的孩子说，闻到馄饨香时，总能看见个戴红领巾的小哥哥坐在那里，朝爷爷的背影偷偷挥手。