这首歌，我太熟悉了。它叫《忘不了》，邓丽君的《忘不了》。
第一次听它，是在你租住的小屋里。那时我们刚毕业，挤在十平米的房间里，唯一的娱乐是那台旧CD机。你总爱循环这首歌，说歌词写得像我们的故事。你靠在我肩上，手指跟着节奏轻敲桌面：“你看，‘为何你还来拨动我心跳’，可不就是你嘛，明明吵了架，一看见你眼神我就软了。”我笑着刮你的鼻子，没告诉你，其实我更怕“痛苦的相思忘不了”——那时以为是矫情，后来才懂，有些告别，真的会让人用半生去消化。
你搬走那天，我没去送。躲在窗帘后看你的背影消失在巷口，手里攥着你留下的围巾，上面还残留着你惯用的洗衣液味道。后来的日子，我开始刻意避开所有与你有关的东西：那家常去的馄饨店，你喜欢的蓝色衬衫，还有这首歌。可越是逃避，记忆越像藤蔓，在午夜梦回时缠得更紧。
有次整理旧物，翻出你写的笔记本，扉页上是你抄的《忘不了》歌词，字迹歪歪扭扭，旁边画了个咧嘴笑的小人。我坐在地板上，一页页翻过去，从“春已去，花已落”看到“情难舍，人难留”，眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。原来有些相思，真的会刻在骨子里，不管过了多久，只要一句歌词，就能让所有坚强轰然崩塌。
收音机还在唱：“爱你想你，怨你恨你，忘不了你。”雨停了，阳光透过云层照进来，落在桌上那杯早已凉透的茶。我终于敢承认，这么多年过去，我还是没学会忘记。那些和你有关的时光，苦的甜的，都成了生命里最顽固的印记。
而这首歌，《忘不了》，就像一把钥匙，在每个不经意的瞬间，打开回忆的门。门后是你，是我们回不去的过去，是那句怎么也说不出口的“我好想你”。
因为痛苦的相思忘不了，所以连带着这首歌，也成了心口的朱砂痣，碰一碰，就疼，却又舍不得放下。