春日里，新绿从虬枝的缝隙里钻出来，嫩得能掐出水，却偏要攀附在那些粗糙如砺石的枝干上。老干不言语，只是用龟裂的皮层托住这些鲜活，像一位沉默的老者，把毕生的养分都输给了新生。雨水落下来，顺着老干的沟壑流淌，在虬枝的盘曲处积成小小的水洼，映出天光云影，也映出枝干上那些深浅不一的伤痕——那是十年前的雷劈，是二十年前的山火，是五十年前被狂风吹折的断口。如今，断口处早已愈合，只留下一个深色的瘤结，像一枚凝固的惊叹号。
秋霜过后，新叶落尽，老干虬枝便全全显露出来。没有了花叶的遮掩，那些盘曲交错的枝干更显遒劲，像一幅用墨线勾勒的大写意，笔力沉雄，却又带着几分不羁。阳光斜照时，枝干的影子落在地上，是数扭曲的线条，却奇异地构成了一幅立体的画——有龙蛇盘踞，有鹰隼展翅，有山峦叠嶂。山民说，这树在这里长了百年，见过宣统年的雪，也见过抗战时的烽火，它把所有的故事都藏进了老干的年轮与虬枝的弧度里。
最动人是冬夜。雪落声，压在虬枝上，却压不弯那些早已习惯了风雨的枝干。老干依旧挺立，虬枝在雪的覆盖下若隐若现，像沉睡的猛兽，只露出坚硬的骨骼。偶尔有寒鸦落在枝头，抖落一片雪沫，枝干轻轻一颤，却稳稳当当，仿佛千钧之力都在这看似佝偻的形态里。这时你才懂，所谓老干虬枝，从不是衰败的象征，而是生命在与时光的对峙中，沉淀出的最坚韧的姿态——它不像杨柳那样柔弱，也不像白杨那样张扬，只是以一种饱经沧桑却依旧向上的倔强，在天地间站成永恒。