他穿着一件牙黄的旧棉袍，头发约莫一寸长，却根根精神抖擞地直竖着，仿佛带着未熄的火焰。脸颊深陷，颧骨高高突起，但那双眼睛像鹰隼般锐利，透过镜片扫过来时，我竟有些局促地低下了头。“你要买这本书？”他开口，声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“《毁灭》？这是我译的，你买这本吧——这本比那本好。”
我嗫嚅着说钱不多，他却摆摆手：“一块钱，两本都拿去。”说着便从书架上取下《铁流》，又将《毁灭》塞进我手里，低头在柜台上飞快地写着什么。我看清他手指关节粗大，布满老茧，却灵活得像握着笔的战士。“这是送你的，”他把书推过来，扉页上是他的签名——鲁迅。
那短暂的几分钟里，他没多说什么，只是偶尔问几句我读什么书，做什么工作。但他的眼神、他的动作，甚至他棉袍上那洗得发白的褶皱，都像刻刀一样印在我心里。走出书店时，秋风似乎不再冷了，怀里的两本书沉甸甸的，不只是纸张的重量，更像是揣着一颗滚烫的心。
后来我才知道，那是1936年10月，距离他离开我们只有二十多天。但那一面，那瘦却挺拔的身影，那锐利又温和的目光，那“一块钱两本”的慷慨，成了我生命里永不熄灭的光。它告诉我，有一种人，即使只见过一面，也足以照亮你往后的路——那是鲁迅，是在黑暗里与我们并肩的战士，是用文字和行动温暖过数青年的先生。