正午时分，它悬在天空中央，像铁匠炉里烧红的铁球，热烈得让人不敢直视。光穿透云层，在柏油路上铺成金色的河，蝉鸣被晒得发烫，连狗尾巴草都耷拉着脑袋，却有向日葵仰着脸，把花盘转成小小的罗盘，追着它的方向。
傍晚归家时，红红的太阳像村口外婆晒在竹竿上的红棉被，边角垂着暖黄的流苏。炊烟从各家屋顶升起，和霞光缠在一起，飘到田埂上，把稻草人染成剪影。放学的孩子追着影子跑，书包上的铃铛叮叮当当，惊飞了檐角的鸽子，鸽哨声里，太阳慢慢沉进西山，留下半片天空的胭脂色。
冬夜里，它躲在云层后，像妈妈掖在被角的暖水袋，隔着窗玻璃，把光轻轻洒在床头。路灯昏黄，雪花落得声，可只要想起白天它的模样，连冰冷的被窝都变得柔软——仿佛那暖意没有离开，只是换了种方式，藏在梦里。
春日的早晨，它又变了模样，像孩童手里攥着的草莓味棒棒糖，甜得连空气都发黏。柳枝抽出嫩绿的芽，樱花被照得透亮，落在青石板路上，铺成粉色的毯。蜜蜂嗡嗡地飞，翅膀上沾着阳光，停在花蕊里，像是把这甜味也采进了蜜囊。
原来，红红的太阳从不是固定的模样。它是蛋黄的温软，是铁球的热烈，是棉被的暖，是暖水袋的柔，是棒棒糖的甜……它藏在每个寻常的日子里，像一声不说话的问候，把光和热，悄悄放进每个人的掌心。