巷尾的陈叔养了只三色猫，总蹲在他的自行车筐里跟着去菜市场。有次我蹲在墙根拍猫，他攥着把空心菜走过来，压低声音说：“别碰它尾巴，昨天跟流浪狗打架输了，正闹脾气呢。”说从布兜里摸出颗鱼干，掰成小碎块儿递到猫嘴边，猫凑过去闻了闻，歪着脑袋蹭他的手心，他就笑：“你看，这不就好了？”陈叔的手掌布满老茧，却能把鱼干掰得匀匀的；他话不多，却记得每只路过的猫的脾气——可亲是不用多说的“放在心上”，是让人放心靠近的安全感，像晒了一下午太阳的棉被，暖得让人想蹭一蹭。
上周下雨，我抱着电脑往家跑，裤脚全湿了，站在单元门口翻书包找钥匙，手忙脚乱把笔记本掉在地上。一楼的李阿姨刚好出来倒垃圾，看见我蹲在地上捡纸，立刻把伞往我这边偏了偏：“姑娘，先到我家擦擦干？我家有吹风机，别感冒了。”她的伞面是粉色的，印着小碎花，伞骨有点歪，却把我遮得严严实实——她自己的半边肩膀浸在雨里，衬衫贴在背上，却笑着说“我老骨头了，不怕淋”。进了屋，她端来杯姜茶，杯子底沉着两颗红枣，说“加了点糖，不辣”；又找出条干毛巾，是印着小熊的儿童款，“我孙女上次落这儿的，你先用”。这时候才明白，可爱可亲从来不是两个词，是一个人身上最鲜活的“人味儿”——她会为了给孙女留块巧克力藏在冰箱最上层，也会在陌生人需要时，把自己的温暖毫保留地递过去。
楼下的小朋友举着刚画的蜡笔画跑过来，说“姐姐你看，这是你家的狗”——画里的狗长着三角形的耳朵，尾巴翘得像小旗子，他的鼻尖沾着蓝色蜡笔印，眼睛亮得像星星；小区的保洁阿姨总会把业主放在门口的快递往遮阳棚里挪一挪，怕晒坏了包装，有时候还会在快递上贴张便利贴：“今天风大，别忘拿”；卖水果的大叔看见我蹲在摊前挑橘子，就递过来一个：“这个甜，我早上刚摘的”——这些藏在烟火里的、摸得到温度的小片段，就是可爱可亲最具体的模样。
它不是电视里的“美人设”，不是书上的“形容词堆砌”，是王阿婆的糖油果子，是陈叔的鱼干，是李阿姨的姜茶，是小朋友的蜡笔画——是那些“想把好的东西分给你”的心意，是那些“怕你麻烦”的贴心，是那些“看见你就想笑”的真诚。可爱可亲，就是“我把你放在心上”的样子，是生活给我们的，最温柔的礼物。