故事背景设定在青森县郊外的“牧野牧场”。这里远离城市喧嚣，漫山遍野的三叶草随季节变换色彩，木质牛棚的屋顶爬满牵牛花，空气中常年弥漫着奶香与青草的混合气息。牧场里生活着七位性格迥异的奶牛娘——她们保留着牛耳、牛尾和柔软的绒毛，既能像人类一样说话、穿衣，又保留着奶牛的习性，比如喜欢用脸颊蹭牧草，紧张时会不自觉地“哞”出声。
主角小哞是牧场里最年轻的奶牛娘，有着琥珀色的眼睛和蓬松的浅棕色尾巴。她每天的任务是清晨挤奶、午后给小牛喂饲料，以及帮牧场主爷爷修补围栏。小哞最大的特点是对“美味的牧草”毫抵抗力，常常在除草时偷偷啃食沾着露水的苜蓿，为此没少被牧场主爷爷笑着敲额头。与小哞形成对比的是稳重的 elder 奶牛娘花子，她有着深灰色的毛发和温柔的声线，总能在小哞手忙脚乱时递过干净的毛巾，或是用尾巴轻轻扫去她身上的草屑。动漫的核心魅力在于日常互动中的治愈细节。比如雨后的牧场弥漫着泥土香，奶牛娘们会穿着雨靴在 puddle 里踩水，牛尾甩动溅起的水花打湿围裙，却笑得像群孩子；夜晚的牛棚里，小哞会给刚出生的小牛唱摇篮曲，牛耳随着歌声轻轻颤动，小牛则蜷缩在她怀里，鼻息间喷出温热的奶雾。这些场景没有激烈的冲突，却让观众感受到自然与生命的柔软联结。
随着剧情推进，牧场也迎来四季的更迭。春天，奶牛娘们会摘下樱花枝插在牛棚的窗台上，粉色花瓣落在挤奶桶里，搅出带着花香的奶泡；夏天，她们支起竹帘在树荫下乘凉，用井水冰镇西瓜，比赛谁能把西瓜籽吐得最远；秋天，枫叶染红山坡，小哞会踩着落叶收集橡子，花子则在厨房烤栗子，甜香飘出老远；冬天，雪覆盖了牧场，奶牛娘们围坐在暖炉旁织围巾，牛尾绕在膝头，像团温暖的毛球。
《乳牛牧场物语：奶牛娘的日常》没有复杂的世界观，却用牧场的晨昏、奶牛娘的笑靥、牛奶的醇香，编织出一个让人想驻足停留的世界。它告诉观众，治愈不必轰轰烈烈，有时只是牛棚里一声温柔的“哞~”，或是草垛上晒暖的午后时光。