靠哥的本名孙笑川，1990年出生于四川成都。2015年前后，他以“带带大师兄”的ID在某直播平台崭露头角。最初的直播内容并特别，多是游戏如《英雄联盟》和日常聊天，但他的“儒雅随和”逐渐成为标签——镜头前的他常常因游戏失利或与网友互动而情绪激动，方言口音与直白的表达碰撞出强烈的戏剧效果，这种“真实”甚至“粗糙”的风格，意外吸引了大量年轻观众。
真正让“靠哥”这个称呼深入人心的，是网友对他的“二次创作”。他的直播片段被剪辑成数短视频，其中的台词如“我裂开了”“你吼那么大声干什么嘛”“不会吧不会吧”等，迅速成为网络流行语。更有趣的是，网友将各种社会新闻、娱乐事件与他“关联”，形成“万物皆可靠哥”的玩梗文化——这种看似荒诞的“背锅”，反倒让他的形象从个体网红变成了一个承载集体情绪的符号。
靠哥的争议性同样突出。他的直播语言常被指“低俗”，部分言论引发过舆论风波，甚至一度被平台封禁。但不可否认的是，他的存在折射出早期互联网的自由生长状态——年轻网民通过构、戏仿和玩梗，成对主流文化的反叛与自我表达。“靠哥”不再是具体的孙笑川，而是一个被赋予多重含义的文化符号：既是草根网红的缩影，也是网络狂欢的见证，更是一代人青春记忆里的“抽象”印记。
如今，孙笑川已逐渐淡出公众视野，但“靠哥”这个称呼仍在互联网语境中流传。当有人问“靠哥是谁”，答案或许简单：他是孙笑川，一个曾用直播搅动网络风云的人；但答案又很复杂：他是一个时代的文化切片，藏着中文互联网早期的粗粝与生命力。