归期写在烟盒背面，揉皱的纸角藏着我数了数次的日子。初三的月是弯的，像你送我的银手镯；十五的圆是满的，像你煮的酒酿圆子，甜汤里浮着两颗红枣，我总说"太甜了"，你却笑着往我碗里再添一勺。那些被画成小圆圈的日子，都沉在老座钟的滴答里——钟摆晃一下，我想你一次；晃两下，我摸一下信笺上的折痕，像摸你以前牵过我的手，指腹有薄茧，是修钢笔时磨的。
老留声机还转着去年的唱片，唱词里的"若思念便思念"飘出来，和茶烟缠在一起。老茶壶还温着去年的茶，茶叶在水里转着圈，像我今晚数的星星：一颗是你送我的玻璃弹珠，透蓝的，里面有片小枫叶；一颗是你帮我修的钢笔，笔尖还留着你蘸墨水时蹭的蓝；一颗是你说"我想你"时的声音，轻得像落在花瓣上的雨，都沉在茶底，泡成琥珀色的思念。
我走到院门口，梧桐叶刚好落下来，像你去年捡给我的那片，夹在《唐诗选》第73页，叶脉里还留着你的温度。你当时说："这叶子像不像我们的将来？脉络里都是希望。"可现在，叶子的边缘卷了边，像我昨晚哭红的眼——我煮面时多放了一勺糖，想起你总嫌我煮的面太淡；我晒被子时闻到阳光的味道，想起你把我的手塞进你兜里说"这样就不冷了"；我翻书时看到夹着的电影票根，想起你攥着票在电影院门口等我，围巾歪了，鼻尖冻得通红，却笑着说"我买了热奶茶"。
月光越爬越高，落在信笺上，把"若思念便思念"照得发亮。我终于拿起笔，在信封上写你的地址——邮政编码还是去年的，可迹比去年更沉，因为里面装了一整个春天的桃花我捡了最艳的一朵，夹在信里，像你以前别在我发间的那朵、夏天的蝉鸣我用录音笔录了，藏在信封最里面，像你陪我在槐树下听的那些、秋天的桂香我装了一小袋干桂花，是院门口那棵树落的，像你以前给我做的桂花糕，还有冬天的雪我收了一瓶雪水，冻成冰，像你陪我堆的雪人，鼻尖是用胡萝卜做的。
风又吹过来，把信笺吹得翻了页，露出我写了数次的"若思念便思念"。原来最疼的思念不是哭着说"我想你"，是我在每一个平常的瞬间想起你：是早餐摊的豆浆冒着热气，是巷口的猫蹭我的腿，是电视里放着你喜欢的老电影，是我摸到口袋里的钥匙串——那是你用易拉罐拉环做的，刻着我们的名缩写。
月光裹着思念落在信封口时，我贴上邮票，指腹按了按——像按在你温热的手心。若思念便思念，不必等归期。你就在我摸过的信笺里，在温着的茶里，在每一片落下来的梧桐叶里，在我每一次心跳里——就像你以前说的："想念是没有距离的，你想我时，我也在想你。"
巷口的路灯亮了，我抱着信站在桂树下，风里飘来糖炒栗子的香——是你以前总说要带我去吃的那家。我摸了摸口袋里的零钱，忽然笑了：明天去买一斤吧，放两颗在信里，像你以前偷偷塞给我的那样。
月光越来越软，裹着我和信，裹着满院的桂香，裹着没说尽的"若思念"，往你在的方向飘去。