作为忠行用毕生修为凝练的式神，鹤守月的存在从一开始就被刻上烙印：守护公主芳月。忠行在世时，他是公主身边沉默的影；忠行临终前，一句"生生世世守护"，成了他法挣脱的咒。凡人的寿命不过百年，式神的存在却随咒术延续，可没有主人的守护，就像没有琴弦的琴——他需要时间，需要足够长的时间，去成那个承诺。祸蛇的永生，是他能抓住的唯一浮木。
可当永生真的降临，他站在铜镜前看着自己不变的面容，突然看清了这场交易的荒谬。永生若法共享，便是最残忍的惩罚。芳月会老，会病，会在某个清晨停止呼吸，而他将带着"守护"的指令，在空荡的宫殿里重复千年。他守护的究竟是芳月，还是忠行留下的一句嘱托？当被守护的对象化为尘土，他的存在便成了没有意义的回响。
所以他说"不够"。祸蛇的力量能让他不死，却不能让芳月不朽；能让他在时间长河里漂流，却不能让她成为同行的舟。他开始疯狂地将祸蛇之力渡给芳月，看着她的白发染回青丝，看着她的皱纹被灵力抚平——他要的不是单方面的永生，而是两个人的时间同步。守护的本质从来都是共生，而非独活。
当忠行在画中写下"鹤守月"三个字时，或许没料到这式神会将"守护"构成偏执。他得到祸蛇，是为了履行承诺；他说"不够"，是因为承诺的对象会消失。永生对他而言，从来不是终点，只是让守护得以继续的手段。可当手段成为目的，当共生变成强留，这场以爱为名的守护，终究成了困死两个人的牢笼。
祸蛇在他体内嘶吼，芳月在他怀中睁眼，而鹤守月终于明白：有些承诺，从一开始就不该用时间去衡量。永生给了他对抗死亡的力量，却没教会他接受失去的勇气——这或许，才是他得到祸蛇后，最致命的"不够"。