他总在晚自习后绕远路，经过她宿舍楼下那棵老槐树。树影婆娑，他假装踢着石子，眼角余光却忍不住往上瞟——三楼的窗户半开着，女孩有时会伏在桌前写字，有时会托着腮看天。“假装不经意抬头”的慌乱，“路灯拉长身影”的孤单，是MV里最戳人的细节：少年心事藏在晚风里，连脚步都带着小心翼翼的试探。有一次他抬头时，她正好转头，目光撞个正着，他像被烫到般低下头，耳尖却红透了，而她飞快拉上窗帘，指尖却在玻璃上留下一圈淡淡的雾痕。
月亮是这场故事的主角，也是最沉默的见证者。起初它藏在云后，只漏出一圈朦胧的光晕，像未说出口的告白，模糊又执着；后来它慢慢爬上来，清辉穿透云层，将操场的跑道、单杠的轮廓、女孩发梢的碎光都镀上银边。男孩终于鼓起勇气，在她常去的图书馆门口递上一瓶橘子汽水，汽水瓶壁的水珠沾湿了他的手指，他听见自己的心跳盖过了蝉鸣。女孩接过汽水时，瓶盖“啵”地一声弹开，气泡争先恐后地往上冒，像极了他们此刻翻涌的情绪。
MV的高潮在月光最亮的时刻。他们并肩坐在操场的台阶上，谁都没说话，只是看着月亮爬过教学楼的尖顶。影子被拉得很长，交叠在地面上，像两条终于找到彼此的藤蔓。男孩忽然轻声唱：“看月亮爬上来，失眠的夜爱的人会不会向你告白”，女孩偏过头，月光落在她的睫毛上，她轻轻点头，声音比月光还轻：“会的。”
最后一个镜头，日记本的最后一页，画着一轮弯弯的月亮，旁边用铅笔写着：“今晚的月亮，爬到了我们的故事里。” 青春里的暗恋，从来不是惊天动地的宣言，而是月亮爬上来时，藏在呼吸里的喜欢，是眼神交汇时，心尖上的颤栗，是时光里永不褪色的温柔切片。