那时我们总在晚饭后来这里散步，梧桐树的叶子绿得发亮，蝉鸣从树顶滚下来，砸在青石板路上，像撒了一地碎银。你指着墙根下的牵牛花说：“你看，它们也在等夏天。”其实不用等，山阴路的夏天早就来了——梧桐叶落满了整条街，连空气里都飘着青草和旧书混合的味道，是老城区独有的、不慌不忙的香。
你说这里的风最特别。
不是海边咸腥的风，也不是闹市燥热的风，是带着水汽的、温柔的风。它会绕过红砖墙，穿过晾衣绳上的白衬衫，轻轻掀起你额前的碎发。你总爱张开手臂迎着风跑，说这样能把烦恼都吹走。我跟在你后面，看你的影子在夕阳里晃啊晃，突然觉得那年夏天的风好像有形状，是你跑起来时扬起的衣角，是我们踩过落叶时沙沙的声响。
后来我们常坐在路边的长椅上。
你抱着吉他弹不成调的曲子，我数着对面老房子的窗棂。有一次你突然停下来，说：“如果以后我走了，你会不会记得这里的夏天？”我没说话，只是把你的吉他往怀里拉了拉。那时我以为夏天很长，长到足够我们把所有的话说，长到足够让梧桐树的叶子再绿很多次。
直到那个傍晚。
你背着包站在公交站台，路灯刚亮起来，把你的影子拉得又细又长。你说：“我要走了。”我问：“什么时候回来？”你低头踢着脚下的石子，声音很轻：“不知道。”车来了，你转身的瞬间，我看见你的肩膀在抖。你没有回头，我也没有追。我们在路口说再见，像说了一句很普通的“明天见”，却忘了夏天会，人也会走散。
现在我又走在山阴路。
梧桐叶还是那样绿，风里的香也没散去，只是长椅空了一半，蝉鸣里多了些安静。有个穿白衬衫的女孩跑过，像极了当年的你，只是她身边没有跟着一个数窗棂的人。我站在路口，看着公交车来来回回，突然明白：有些夏天不用记住，因为它早就长在了心里，像山阴路的夏天，像你说过的每一句话，风一吹，就都回来了。