要这谜，得先看“寒山寺”。这座始建于南朝的古刹，因张继“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的诗句名满天下。但谜面取的不是寺的声名，而是字形——“寺”字方正，像寺门的匾额，稳稳托着上方的意象。接着是“一棵竹”，竹的形态在汉字里化作⺮竹字头，两笔斜斜向上，如竹叶舒展，又似竹茎挺拔。
寺字在上，⺮字在下，组合起来便是“等”。这个“等”字，藏着寒山寺千年的故事。当年张继泊船枫桥，听着夜半钟声，等的是一份归乡的安稳；寺里的僧人扫着落叶，等的是下一季的春芽；就连檐角的铜铃，也在风中等一阵穿堂而过的晚风。竹有节，等有恒，寒山寺的竹，仿佛就是为“等”而生——竹影婆娑时，是等月光洒满经卷；竹声飒飒时，是等香客踏碎石阶上的薄霜。
春日里，竹芽破土，等一场春雨洗去尘埃；夏日里，竹荫蔽日，等蝉鸣从清晨唱到黄昏；秋日里，竹叶泛黄，等南归的雁群掠过塔顶；冬日里，竹枝覆雪，等第一缕暖阳融化寒意。这株竹，站成了寒山寺的标尺，量着时光，也量着人心底的“等”。
或许谜面的妙处，正在于这“等”的意境。寒山寺上一棵竹，不是简单的字形拼接，而是把寺的沉静、竹的坚韧，都揉进了一个“等”字里。就像那夜半钟声，穿越千年，依旧在等一个听懂它的人；就像寺前的石桥，斑驳了石纹，还在等一双踏过它的布鞋。
风又起，竹叶沙沙，似在轻声重复那个字——等。等下一个枫桥夜泊的旅人，等下一场不期而遇的雨，也等我们在时光里，慢慢读懂这藏在诗画里的谜底。