慢慢的，市井里的上海人把“三牲”的“三”往“猪头”后面一粘，就成了“猪头三”。不是故意加个尾巴，是这“三”藏着骂人的“巧劲”：供品是不会动、不会想的，放在那里任人摆弄。上海人骂“猪头三”，骂的从来不是“像猪一样笨”，是“像供品一样没脑子”——钥匙忘带、题目做错、路走反了，都是“猪头三”的罪状：你连自己的事都记不住，跟摆在台上的猪头有什么两样？
为什么不叫“猪头”？ 因为“猪头”太直白，少了那点“市井的刁”。上海话的骂声里，从来没有“直来直去”——要带点“由来”，带点“调侃”，带点“骂里藏疼”。比如阿婆骂孙子“猪头三”，不是真的要骂他，是“恨铁不成钢”：你怎么跟供品一样“木”？要是改成“侬只猪头”，就少了那点“连供品都不如”的娇嗔，上海话的“灵”劲就没了。老上海的剃头师傅也爱说“猪头三”。有次我去弄堂口的理发店，师傅给一个小伙子剪头发，小伙子总动来动去，师傅捏着剪刀说：“猪头三，坐好！剪歪了我可不管！” 小伙子笑着缩了缩脖子，师傅又补了一句：“当年我师傅骂我‘猪头三’，是因为我把客人的刘海剪短了——现在骂你，是因为你比我当年还‘木’！” 原来这骂声里，还藏着点“传承”——师傅骂徒弟“猪头三”，是把自己当年的“笨”传给徒弟，像老底子的“三牲”，一代传一代。
现在的上海，高楼越建越多，弄堂越来越少，但“猪头三”还在——外卖员送错餐，顾客会说“侬只猪头三”；同事忘带文件，会自嘲“我今天是猪头三”；连小朋友吵架，都会指着对方说“你才是猪头三”。这三个不是脏话，是上海人的“市井密码”：它藏着老上海的祭祀传统，藏着弄堂里的烟火气，藏着“骂你是因为疼你”的温柔。
傍晚的弄堂口，阿婆拿着孙子的书包站在门口，孙子跑过来抢，阿婆故意把书包举高：“猪头三，下次再忘，我就把书包供在祖宗牌位前！” 孙子笑着跳起来，书包带扫过阿婆的菜篮子，里面的青菜掉出来，祖孙俩蹲在地上捡，阿婆的笑声飘得很远：“你个猪头三，连捡菜都不会……”
风里飘着弄堂里的饭香，“猪头三”的骂声裹着饭香，飘进每一扇窗户——这就是上海，骂声里有温度，传统里有烟火，连“猪头三”都带着点可爱的模样。