帐帘被风掀起一角，带进来的沙砾在地面滚出细碎的声响。李白没回头，只笑道："韩重言，你踩碎我三句诗魂了。"
韩信的脚步声顿在他身后三尺远。银枪斜倚在帐柱上，枪尖映着落日余晖，晃得人眼晕。他没接话，只弯腰将怀里揣着的东西轻轻放在李白身后的矮几上。动作很轻，像怕惊飞了停在砚台边的那只灰雀。
李白写最后一笔，把笔搁在笔山上，这才慢悠悠转过身。矮几上的东西被夕阳镀了层暖金边——一坛新酿的桂花酒，泥封上还沾着新鲜的桂花瓣；旁边叠着两卷干净的宣纸，边角被细心地压平；最底下压着个油纸包，打开来，是半块风干的茱萸糕，糕体上的纹路还留着被掰断时的弧度。
"今日围剿魔种，路过东市。"韩信开口时，声音比平时低了些，目光落在那半块糕上，"王大娘说，你上月念叨过她的茱萸糕。"
李白拿起酒坛晃了晃，里面的酒液撞出清越的声响。他鼻尖凑近泥封深吸一口气，眼尾弯成好看的月牙："你倒是记得清楚。"
"你写诗时，总爱掰着糕边念。"韩信的手指意识地摩挲着枪杆上的缠绳，"上次见你案头空着，以为你忘了买。"
风又起，吹得帐外的旌旗猎猎作响。李白没再说话，只拔开酒坛的泥封，清冽的酒香混着桂花香瞬间漫开来。他倒了两碗酒，将其中一碗推到韩信面前。
夕阳正落在两人之间，把韩信放在矮几上的东西照得越发清晰——酒坛的陶色，宣纸的米白，茱萸糕的浅黄，像一幅被细心晕染的画。李白端起碗，酒液倒映着他眼底的光："敬这坛酒，也敬你......"他顿了顿，笑意从眼角漫到唇边，"敬这总在我身后放东西的人。"
韩信仰头饮尽，喉结滚动时，枪尖的余晖恰好落进他眼里。