初出茅庐时，他先闯龙宫取金箍棒，再大闹地府——勾销《生死簿》上所有猴属名，让花果山群猴脱离轮回；接着挥棒打穿南天门，大闹天宫——搅乱蟠桃会、吃光老君金丹，与二郎神斗得天地变色，连玉帝都惊得“差大力鬼王调四大天王”。取经路上，“上天入地”成了他的家常便饭：唐僧被白骨精迷惑时，他上天找观音辨真假；乌鸡国王身死三年，他入井幽冥延伸捞起尸体，再上天求老君仙丹还魂；“真假美猴王”时，他直接下地府找谛听辨真身，连阎王都要起身相迎。
孙悟空的“天地穿梭”，是对规则最狂放的挑衅——管你是天庭戒律，还是地府生死，他一棒下去，全成碎渣。
二郎神：灌江口的“天眼”，看穿天地虚妄 杨戬的神通，藏在额间通天眼里——这只眼能看透天地间的所有虚妄，连孙悟空的七十二变都逃不过。他本是玉帝外甥，却因母亲瑶姬被压桃山，提三尖两刃刀劈山救母，踏碎天庭“天条”；而后隐居灌江口，成了“听调不听宣”的逍遥仙。《封神演义》里，他追土行孙的情节最显“上天入地”的本事：土行孙会地行术，能在地下日行千里，杨戬却能追着他钻入地底，用“指地成钢”法术封死退路；伐纣时，他一会儿上天找元始天尊借“照妖镜”，一会儿入地查商军埋伏，连姜子牙都称他“神通广大”。
杨戬的“天地往来”，带着清醒的叛逆——他不属天庭、不附地府，却用神通在天地间站稳脚跟，活成自己的“王”。
哪吒：莲花身里的火，烧穿天地枷锁 哪吒的“上天入地”，是“新生”的呐喊。他本是陈塘关李靖之子，因闹海杀敖丙，被龙王逼得“剔骨还父、削肉还母”。太乙真人用莲花重塑他的身体，赐他火尖枪与风火轮——火尖枪能烧尽不公，风火轮能载他直上九霄。复活后的哪吒，第一桩事就是踏风火轮闯天庭，要找李靖报仇；玉帝见他勇猛，封他为“三坛海会大神”。可他的神通从不止于“天”：当年闹海时，他潜入东海龙宫，抽敖丙龙筋；伐纣时，他追截商军“地行兵”，直接钻进地底，用风火轮烧得敌军抱头鼠窜。莲花身里藏着的，是“连天地都困不住”的少年气——他不要做“李靖的儿子”，不要做“天庭的神”，他要做“自己的哪吒”。
这些神话人物的“上天入地”，从来不是神通的炫耀。他们踏碎的，是“凡俗不能越界”的枷锁；穿过的，是“神鬼高高在上”的壁垒。当我们说起孙悟空的金箍棒、杨戬的天眼、哪吒的风火轮，听到的其实是华夏先民的呐喊：天地再大，也困不住想要自由的心。