这是我们课间最爱的游戏：一个人把手指张成“梳齿”，另一个人用手比成“刀”，跟着歌谣往指缝里“砍”——“切切切，切手指，漏了一根小拇指！” 念到“漏了”时，“刀”要突然顿在某根手指前，被“切”的人得赶紧缩回那根手指，慢半拍就会被“砍”中，要罚抄语文生表第一行。
阿桃的外婆是卖糖画的，她教我们另一个版本：“切切切手指，糖稀绕成小老虎，切到老虎尾巴尖，糖稀粘住名指！” 她念的时候，手指缝里还沾着早晨偷舔的糖稀，“粘住”两个说得黏糊糊的，像糖稀真的缠在指头上。我试过用这个版本“切”班长的手，他的食指上戴着塑料弹珠戒指，“刀”砍到戒指时发出“咔嗒”一声，吓得他跳起来，把铅笔盒里的橡皮都崩到了走廊上。
放学路上，巷口的小宇会改词：“切切切手指，爸爸的刮胡刀，切到大拇指，哇地哭出来！” 他的大拇指上真的有个刮胡刀划的小疤，念到“哭出来”时，他会皱着眉头捂着手，像真的在疼——我们都笑他演得太像，却没人告诉他，我昨天用妈妈的水果刀“切”自己的手指，真的划了道红印，躲在厕所里偷偷吹了十分钟。
奶奶坐在藤椅上剥毛豆时，也跟着我念过：“我们小时候叫《斩竹枝》，词是‘斩斩斩，斩竹枝，竹枝断，手指奇’——‘奇’是说没被斩到的手指要翘起来，像竹枝发芽。”她的手指上有烧饭时烫的疤，“斩”的时候手腕还是很灵活，像当年在院子里斩猪草的样子。我把手指放进她的指缝，她的“刀”轻轻碰着我的指节，没有铅笔尖的锋利，只有毛豆壳的清香味。
上周整理旧书包，翻出三年级的笔记本，最后一页写着歪歪扭扭的：“切切切手指，阿桃的糖稀，我的铅笔，小宇的疤，奶奶的竹枝。” 窗外的风卷着梧桐叶吹进来，我突然把手指张成“梳齿”，对着空气比了把“刀”——“切切切，切手指，刀从指缝钻进去！” 指缝里漏进来的阳光，像阿桃的糖稀，像奶奶的毛豆香，像我们当年笑到发抖的课间，全钻进了手指的纹路里。
原来那些没写进课本的歌谣，从来都不需要“谁有歌词”——它们藏在每一次“刀”砍向指缝的瞬间，藏在同桌的糖稀里，藏在奶奶的竹枝间，藏在我们长大以后，偶尔想起就会发痒的指尖。