龙自古便是云的驾驭者。《山海经》载“应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上，故下数旱”，其腾云吐雾之姿，让云成为它的羽翼与足迹。每一片云的聚散，都似龙的呼吸，转瞬即逝却又生生不息。春日的云团里，龙或藏于层叠山峦间；秋日的长空中，龙或化作一缕轻烟远去。它从不为谁停留，正如云烟不会为大地驻足，却总能在人们抬头时，留下惊鸿一瞥的轮廓。
龙的形象本就是“过眼云烟”的具象化：鹿角似仙，鱼鳞如波，鹰爪若锋，蛇身蜿蜒——它是万千意象的融合，却固定形态。正如云烟定形，龙在不同时代有不同演绎：商周青铜上的威严，是祭祀时对自然力量的敬畏之云；汉唐壁画中的飘逸，是丝路驼铃里的开放之云；明清龙袍上的繁复，是王朝鼎盛时的权力之云。每个时代的龙都是当时心境的云烟，散了又聚，聚了又散，唯有“龙”这个符号，穿过岁月长河，始终清晰。
世人爱龙，恰因其“过眼云烟”的特质。它不似牛马可驯养，不似虎兔可捕捉，却以虚幻之姿融入生活：龙舟竞渡的鼓声里，有龙的力量；元宵龙灯的光影中，有龙的温度；孩童胸前的龙形长命锁，锁住的不是实体，而是对缥缈美好的永恒追寻。人们知道龙非真实，却愿意相信它存在于云烟深处，这种“信而不执”，正是对“过眼云烟”最好的——接受常，却在常中寻找永恒。
过眼云烟，是龙的宿命，也是它的魅力。它在云雾中穿梭，从未真正停留，却在人们心中刻下永恒的印记。这便是十二生肖中，最契合“过眼云烟”的谜底——龙。