郭敬明的“小四”之名，起点是他的网络笔名。上世纪90年代末至21世纪初，互联网文学刚兴起，他在榕树下等文学网站活跃时，曾以第四维为笔名。这个笔名带着年轻创作者的浪漫——他觉得文字能构建超越现实的“第四维度”，承载想象与情感。那时的他还是学生，文字细腻又带着青春期的敏感，很快在网络文学圈积累了一批读者。
随着读者增多，大家开始给“第四维”找简称。“第四维”四个字稍显冗长，在论坛发帖、聊天时，键盘敲击多有不便。读者与网友逐渐将“第四维”简化为四维，既保留了笔名的核心意象，又更易传播。但“四维”读起来仍觉偏正式，少了点亲近感。网络语境里，昵称讲究“短平快”，还得带着点亲昵。于是，“四维”进一步口语化，便成了更亲昵的小四——“四”取自“四维”的“维”音近，“小”则带着对年轻创作者的善意称呼，像叫邻家弟弟般自然。
除了笔名演变，“小四”的普及也离不开他早期的公众形象。2002年，19岁的郭敬明凭借《爱与痛的边缘》崭露头角，2003年《幻城》爆火时，他刚满20岁。年轻、瘦削的外形，加上文字里的细腻共情，让读者尤其是青少年读者觉得他像身边的朋友。“小”字恰好贴合这种“亲近感”，而“四”作为简称早已通过网络传播扎根。粉丝在论坛、贴吧里用“小四”称呼他，媒体报道时也顺势沿用，这个昵称便从网络走向大众视野。
从“第四维”到“四维”，再到“小四”，这个称呼的演变，藏着郭敬明从网络作家到公众人物的成长轨迹，也映照着早期互联网时代读者与创作者的互动方式——简单、直接，带着自发的善意与亲昵。如今，“小四”早已超越一个昵称，成了他公众形象的一部分，连接着一代人的青春记忆。