老黄牛蹲在墙根反刍，它绕着牛转三圈，盯着牛背上的泥点皱眉头：“你该学学用晨露洗毛，像我这样。”牛甩甩尾巴拍飞苍蝇，闷声说：“我要犁地，没闲工夫装凤凰。”它立刻炸了毛，跳上牛背啄牛的耳朵：“粗笨的东西！你懂什么叫高贵？”路过的黑狗摇着尾巴凑过来，它却往后跳三步，爪子扒着柴堆的缝隙：“离我远点，你身上有粪味——我可是要站在屋脊上的，不能沾半点俗尘。”
主人端着竹筛撒米糠时，它扑过去的姿态都带着“接受朝贡”的矜持。尖嘴啄米的节奏像在敲鎏金的磬，每啄一粒都要抬头望一眼天，仿佛那米是从云端掉下来的琼浆。它骗自己这是百兽捧着贡品跪献，却忘了竹筛边还沾着昨天的鸡粪——那是它昨晚蹲在筛子上拉的，此刻正随着风飘着淡淡的酸臭味。
中午的太阳晒得枣叶打卷，它跳到篱笆顶端，把翅膀展开成半片破布。归巢的麻雀停在旁边的电线杆上，叽叽喳喳讨论着哪里有麦粒。它立刻伸长脖子喊：“一群只会钻草窝的贱畜！看看我站的地方——这是‘君临天下’的位置！”麻雀们扑棱着飞走，它却更得意了，拍着翅膀叫得沙哑，直到喉咙里冒出血丝，才低头舔舔篱笆上的露水——那露水沾着篱笆上的青苔，绿莹莹的，它却以为是玉液。
黄昏时，邻居家的猫跳上墙头，毛色油亮得像缎子。它盯着猫的尾巴看了半天，突然尖声叫：“你的毛是染的吧？土黄色，像晒干的狗屎！”猫歪着脑袋看它，忽然扑过去，爪子抓破了它的尾羽。它吓得扑棱着掉进鸡窝，翅膀捂着屁股上秃掉的一块——那里沾着早上踩的泥，是它今早绕着水洼转时蹭的，它以为全世界都没看见。
深夜的风卷着枣叶钻进鸡窝，它缩在草堆里，用翅膀裹着尖喙。梦里它变成了凤凰，站在金殿的屋脊上，所有动物都对着它跪拜：牛低着头，狗摇着尾巴，猫舔着它的脚。它在梦里翻了个身，把脑袋埋得更深，以为这样就能躲开鸡窝外飘来的那句话——主人说明天要杀一只鸡炖汤。
晨雾又起来时，它照旧跳上柴堆，对着水洼梳理羽毛。水洼里的影子歪歪扭扭，颈毛上还沾着昨晚的草屑，可它盯着影子看了半天，忽然尖声叫起来：“看啊！我是凤凰！”
篱笆外的老黄牛又开始犁地，铁犁划破泥土的声音里，混着它的鸣唱——像一根生锈的针，扎进清晨的雾里。