江南的秋夜总裹着柔润的风，村口老桂树落了满阶香，阿婆摇着蒲扇说起的十七望郎，就藏在这桂香里成了岁月旧影。
传说明代客家村落里，十七岁的阿秀情郎远走经商，夜夜在村口望郎石上望着官道，直到七夕前的第十七夜终于盼回归人。后来村里少女们便把这一夜定为十七望郎，成了不成文的俗。
每到这时，少女们会提前备好五色线编的同心结，揣着刚晒好的桂花糖，悄悄聚在望郎溪边。月光爬过竹梢时，她们把同心结系进石缝，对着西南方向轻声念情郎的名，溪风裹着糖香漫过来，连蛙鸣都轻了。
不是盛大仪式，是十七岁少女藏在眉眼间的软——怕郎走得远忘了归期，又信着月光能捎去念想。有的把绣了半幅的荷包放在石上，针脚里都是未说出口的牵挂；有的折了纸船，写着“平安”二放进溪里，看着它漂向远处的桥洞。
去年清明路过那村子，还见望郎石上系着新的同心结，红的绿的在风里晃，旁边摆着一小罐桂花蜜。守石的阿婆说，现在姑娘们也来，不是单等情郎：有人盼远方哥哥的录取通知书，有人等在外打工的阿爸回家吃团圆饭。
十七望郎从来不是痴等的符号，是藏在民间褶皱里的暖——是每个十七岁心里，对牵挂的人最软的念想。风过石缝时，系着的同心结还会响，像谁在轻声说“我等你”。