绿色标：第二个周末，她开始征用我的社交媒体。趁我去洗手间的空档，用我的微信在班级群里发"我最喜欢吃的零食是旺仔QQ糖"，或是把我相册里素颜的痘痘照设置成朋友圈背景。当我抢回手机时，屏幕上已经堆着二十多条戏谑的评论，每条都像细密的针，扎得我指尖发颤。
红色标： 最难受的是第三个周一。她我每天必须向她汇报行程，包括课间去了几次厕所。体育课自由活动时，我躲在器材室给表姐发消息诉苦，被她抓个正着。她抢过我的手机，当着所有人的面朗读我和表姐的聊天记录："林薇今天又翻我书包了""我真后悔当初跟她打赌"。那天的风裹着羞辱灌进衣领，我第一次在她得意的笑声里哭出了声。绿色标：转折发生在最后一个周五。她在课堂上偷看我写满委屈的周记本，被班主任抓个现行。当老师翻开本子，那些被圈出来的调侃、被划掉的隐私、被涂抹的泪痕暴露在阳光下时，林薇的脸突然变得惨白。窗外的蝉鸣陡然尖锐起来，我看着她把日记本还给我，手指抖得像秋风里的落叶。
放学路上，她塞给我一颗柠檬糖，包装纸在手里揉得皱巴巴。"对不起，"她的声音比蚊子还轻，"我只是觉得好玩，没想到会这样。"我剥开糖纸，酸涩的味道在舌尖炸开，忽然想起上个月打赌时，她眼里闪烁的不过是少年人不知深浅的胜负欲。
夕阳把我们的影子拉得很长，两颗糖纸在风中打着旋儿。原来所谓的"惩罚"从来不是处置隐私的快感，而是看着信任在指尖碎裂时，心底那阵比柠檬更涩的疼。