你说"数到三吧" 声音轻得像飘落的雪 一 是昨天的奶茶还温着 二 是你袖口沾着的我喜欢的花香 三—— 两个同时出口时 掌心的温度突然凉了
你曾说"永远"是最容易说的谎 可我们还是把它种在春天的土壤 如今叶落了 根还在 却要亲手把回忆拔出来 原来'一起放手'不是 是给彼此留的最后一点体面 像电影散场时 谁都没回头 却在心里把结局默背了千万遍
你转身时 风衣下摆扫过我的鞋尖 我数着路灯的光晕 从一圈到三圈 手机里还存着你拍的云 说像棉花糖 要分我一半 原来有些告别早有预谋 预谋在某个平常的黄昏 用倒计时的方式 把爱轻轻放下 不争吵 不流泪 像归还一件借来的旧物
后来我走过数个街角 再没遇见那样的灯 只是偶尔听到有人说"数到三" 心还是会漏跳半拍 有些放手不是失去 是把两个人的故事 折成纸船 放进时间的河 让它漂向各自的明天
原来"数到三一起放手" 不是结局 是另一种开始 开始学会在没有彼此的世界里 把回忆酿成月光 温柔地 照亮往后的路