在绘图师家做杂役期间，他偶然发现了一个藏有许多禁书的小阁楼。那些被沙皇政府列为“危险品”的革命书籍，像磁石一样吸引着他。他冒着被主人发现的风险，每天偷偷爬上阁楼，在灰尘弥漫的书架前一坐就是几个小时，《怎么办？》《死魂灵》等作品让他开始思考社会的真相。有一次他因看书入迷，忘记给主人烧茶，被狠狠鞭打了一顿，但他擦去血迹后依旧偷偷回到阁楼，因为书籍已经成为他精神的灯塔。
最令人动容的是他在轮船上做洗碗工时的经历。他结识了厨师斯穆雷，这位有着丰富阅历的老人拥有一个小小的书箱。高尔基每天用木勺把炉膛里的火星拨亮，借着火光一字一句地读那些厚重的书籍，《物种起源》《悲惨世界》让他看到了更广阔的世界。为了能多借书，他主动承担起清洗甲板的工作，冰冷的海水冻裂了他的双手，他却用布裹住伤口继续干活，只为换取一小时的阅读时间。
在喀山的面包房里，他把省下来的每一个戈比都用来买书。深夜当同事们都已熟睡，他点燃偷藏的蜡烛，在面粉袋堆成的“书桌”上坚持写作和阅读，面包屑常常落在书页上，他就用袖口轻轻拂去。有一次蜡烛引发了小火，他虽然被老板毒打一顿，却死死护住怀中的《鲁迅文集》，那本书至今还保留着烧焦的痕迹。
这些在苦难中坚持读书的经历，像一粒粒种子在他心中生根发芽。他曾在日记里写道：“书籍是人类进步的阶梯，即使在最黑暗的日子里，它也能为你照亮前行的路。”正是这种近乎偏执的阅读热情，让他从一个流浪儿成长为一代文学巨匠，用文字唤醒了数沉睡的灵魂。