被拐子拐卖后，香菱度过了七八年暗天日的囚禁生活。期间拐子将她辗转售卖，先许给冯渊，又卖给薛蟠。两支买主争执时，薛蟠纵容家奴打死冯渊，强抢香菱为妾，随薛家入京。她从此被唤作“香菱”，在薛府过着半奴半主的尴尬生活。
薛蟠正妻夏金桂进门后，香菱屡遭虐待，不仅被改名为带有侮辱性的“秋菱”，还被诬陷下毒害主。虽得薛宝钗庇护暂避风波，但终究积郁成疾，香消玉殒。临终前，她始终未能与家人相认，这个原名甄英莲、寓意“真应怜”的女子，最终在贫病交加中了年仅十多岁的生命。
她的一生从江南望族嫡女沦为薛府侍妾，三次易名折射出身份的逐级坠落。即便在大观园短暂学诗时绽放过才华微光，也终究逃不过封建时代底层女子任人摆布的悲剧命运。