诗的前两句，是一幅动态的画。“小娃”，不过三尺高的孩童，或许刚够到船舷，却非要摇着“小艇”——那该是一只比澡盆大不了多少的木船吧？船桨在他手里，大约是东一下西一下地乱划，水波便从船尾荡开，一圈圈晕染开去。他要去哪里？“偷采白莲回”——“偷”字多妙，不是明目张胆的摘，是怕被大人发现的狡黠，是孩童独有的小心思。许是清晨见池中央的白莲开得正好，粉白的花瓣托着嫩黄的蕊，像刚睡醒的仙子，他便记在了心里，趁午后大人歇晌，偷偷撑船过去，手忙脚乱地折下一朵，揣在怀里，又急急忙忙往回划，生怕被谁撞见。那小艇在水面摇摇晃晃，他却不管不顾，眼里只有怀里那朵带着露水的白莲，嘴角定是扬着藏不住的笑。
不藏踪迹，浮萍一道开。可孩童哪里懂得“藏踪迹”？他以为只要把白莲藏好，便人知晓。却不知那小艇划过水面，早将平铺的浮萍划开了一道长长的痕。平日里紧密相连的绿萍，此刻像被撕开的锦缎，露出底下清澈的水，那道痕迹亮晶晶的，从池心一直延伸到岸边，明晃晃地出卖了他的“秘密”。他或许还在船头得意，想着回家如何向伙伴炫耀这朵“偷来”的白莲，却不知身后那道浮萍划开的水路，早已成了最显眼的“罪证”。这“不”二字，藏着多少孩子气的直率——他不懂掩饰，不懂成人世界的弯弯绕绕，只凭着本能去喜欢、去行动，连“藏”都藏得这样笨拙，这样可爱。
《池上》的妙，正在于这“不藏”。没有华丽的辞藻，没有深刻的道理，只有一个孩童、一只小艇、一池浮萍、一朵白莲，却让整个夏天都活了起来。那“偷采”的狡黠，是孩童对美的纯粹向往；那“浮萍一道开”的率真，是未经世事打磨的本真。池塘还是那个池塘，白莲还是那朵白莲，可因这孩童的闯入，一切都有了温度——是水珠从莲瓣滚落的清凉，是小艇划过水面的轻响，是孩童藏不住的笑声，混着蝉鸣与荷香，酿成了一整个夏天的甜。
千年后的今天，再读《池上》，仍会忍不住想象那个撑着小艇的“小娃”，他或许早已长大，或许早已忘了那场“偷莲”的午后，但诗里的浮萍依旧开着，那道划开的水痕，也永远停留在了夏日的池塘里，停留在每个读到这首诗的人心中，漾开一圈又一圈温柔的涟漪。