你说过喜欢看月亮，说它像块被揉碎的银箔，散在墨色的天上。那时我们挤在小阳台，你指着最亮的那颗星，说那是「我们的坐标」。可现在坐标还在，你却不在。风穿过半开的窗户，带来楼下便利店的关东煮香气，还有远处KTV的收尾旋律，一切都和从前一样，又都不一样了。你是否也像我 睡不着 反而更清醒？
手机屏幕暗了又亮，聊天记录翻到凌晨两点。你说「明天见」的对话框还停在置顶，可「明天」早就变成了「昨天」。我想起你走的那天，也是这样的月夜，你拖着行李箱站在路口，影子被路灯拉得很长，像一句没说的话。思念穿过城市 摇摇晃晃 来到你身旁——我总这样安慰自己，好像这样想，你就能感受到我胸腔里翻涌的心跳。
桌上的咖啡冷成了深褐色，杯壁上的奶泡结了层薄皮。你从前总笑我喝咖啡不加糖，说「苦得像没说的话」。现在我学着你的样子加了两勺糖，却还是觉得咖啡冷了半杯 你说的话 还在耳边绕。那些被揉进日常的片段，此刻突然变得尖锐：你帮我暖手的温度，你哼跑调的《小情歌》，你皱着眉改我写的诗……原来思念从不是突然降临的海啸，而是漫过脚踝的潮水，在每个眠的夜里，一点一点漫到心口。
天边开始泛白时，我终于听到第一声鸟鸣。楼下的清洁工推着垃圾桶走过，轮子碾过地面的声音格外清晰。我摸了摸眼角，有点湿，大概是等到天快亮了 你会不会 也刚好想起我？
月光慢慢淡成了雾，城市在晨曦里舒展眉眼。我把手机放回口袋，决定再等一等——等下一个月夜，等下一次「刚好想起」，等风把我的思念，再摇摇晃晃地带到你身旁。